Precoz lector de aventuras y enciclopedias ilustradas, vecino de un Palermo pródigo en mitos pero emparedado entre bibliotecas y saturado de historias legendarias, el joven Borges llegaría a escribir sus propios relatos relativamente tarde. Módico transgresor sin red ni pudores, pudo sin esfuerzo aparente ser poeta y crítico ruidoso en sus veinte –que son los del siglo–, pero no inventor de historias. Urbano y civil lector, asomado a la calle pero sobre todo a los cuantiosos libros, la mera posibilidad de narrar se le figuró en intemperie desafiante, le costó aventurarse. Tardó en comprender, o en decidir, que a la hora de ficcionar solo contaría o recontaría lo leído, lo recibido de vistas y oídas: apenas transcripciones fraguadas tras múltiples salvedades.

Esa estratégica concesión al desvío para intentar la propia peripecia tuvo un contexto, una fecha y un lugar solo en apariencia sorpresivo: ese estridente espacio gráfico del periodismo popular que fue la Revista Multicolor de los Sábados del diario Crítica.

Al fervor reflexivo de Horacio Salas y de Sylvia Saítta y asociados le debemos el registro cuidado y accesible de los esplendores perpetrados cada sábado durante un par de años de la década que trivializó el uso de la infamia sustantiva y adjetiva. La Revista Multicolor, ese pliego de ocho páginas tamaño sábana que la golpista y golpeada máquina periodística de Botana publicó entre el invierno del 33 y la primavera del 34, es una maravilla. Un espacio ruidoso de festejo inteligente donde convivían y se alimentaban mutuamente la aventura, el humor y el despliegue visual.

Famosamente, Ulyses Petit de Murat y Jorge Luis Borges dirigieron ese suplemento de saludable entretenimiento literario. Un patio trasero para el ejercicio y la calistenia creativa, una vidriera aparatosa llena de guiños y ruido colorido que apareaba relatos carniceros de extramuros con sutilezas de Marcel Schwob, historias de gangsters y orgías romanas con epopeyas gauchas de pata en la tierra. Porque no solo Wells, Shaw, Kipling y Chesterton fabulaban felizmente traducidos; la guardia nueva, los y las jóvenes Amparo Mom, Dabove, Peyrou, Morosoli, Espínola, Norah Lange, la mítica Blanca Luz Brum, Guillot y algún González Tuñón explícito o embozado ficcionaban y hacían crónica libre sin techo ni problemas de género. Incluso Omar Viñole paseaba su vaca en esos prados.

Todavía –me parece– está por estudiarse el lugar central (no periférico ni ocasional) que tiene el humor en Borges. No solo Isidro Parodi y las impostaciones varias con Bioy, sino también algunos textos centrales, como “Pierre Menard” y “El Aleph”, son bromas colosales, geniales vacunas contra el engreimiento literario. Y es una constante, no una excepción.

Por eso, solo la estrecha perspectiva de una exégesis tardía y académica en el peor de los sentidos puede no conceder relevancia a aquel primer soporte elegido para despertar al invencible fabulador. Parece claro que Borges solo se aventura en las posibilidades del relato cuando asume –con la impunidad del tímido muchacho que va al corso y se disfraza– la decisión de pintarse la cara entre el ruido y los colores para la multitud dispuesta a entretener y entretenerse. Es precisamente ahí donde Borges, con solo algún esbozo de sketch orillero en Martín Fierro como antecedente, por fin se soltó a contar.

Y ese primer Borges narrador  no cuenta solo sino ilustrado: comparte infamias, columnas, atención y cartel con algunos de los mejores dibujantes del medio y del tiempo.

Bruno Premiani le pone una fragata a plena vela a Lazarus Morell; Tom Castro es ilustrado por Parpagnoli; el proveedor de iniquidades Monk Eastman lleva un dibujo del talentoso paraguayo Andrés Guevara –figura medular de la gráfica argentina por dos largas décadas–; la terrible viuda Ching, el encubierto “El espejo de tinta” y una versión a cuatro manos de lo que sería después “Hombre de la esquina rosada” aparecen con dibujos del dotadísimo Pascual Güida. El Borges narrador de mediados de los treinta nace dibujado y en contexto distendido.

Así se puede aventurar, sin riesgo mayor de equivocarse, que por esos años, entre la sobriedad acartonada de Sur y las reseñas en El Hogar para la lectura perpleja de las señoras, aquel efímero Borges de la Revista Multicolor fue por un tiempo el más feliz, cómodo tripulante de travesías en espacios libres para el humor y la aventura que le permitieron soltar las amarras narrativas, darse los últimos permisos en la mejor compañía.

Los ejemplos presentes de intervención gráfica a partir de las ficciones borgeanas no hacen sino ratificar un gesto con antecedentes memorables.

Juan Sasturain
Director de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno